猎云网注：进入2020年，人们越发发现，无论人们是否接受、是否看懂，无论故事多么荒诞不经，这个被认为最懂年轻人的网站，正在改变中国互联网乃至中国商业及社会的版图。踏入2020年的b站真的将一飞冲天吗？文章来源：腾讯科技《潜望》，作者：李儒超。
5月3日，b站一则《后浪》的演讲视频出现在b站凯发app官方网站首页。刚做完一条短视频的章洁，随手打开链接，但却没有看完。两年前，95后的章洁从广州一家互联网公司辞职，从素人到签约mcn，她一直常驻b站。作为b站早期用户，《后浪》中提及的故事原型，她早已耳熟能详；反倒是视频中对主人公的拔高，让她格外别扭。
但让她没想到的是，这则视频意外在朋友圈被疯狂刷屏。那些从未试图真正了解过年轻人的“社会中流砥柱”，宛若发现新大陆般，一夜之间就“明白”了年轻人究竟在做什么、想什么。
只是，《后浪》在b站站内，可能并未如人们想象中那样深受用户欢迎。截至5月4日15时，《后浪》虽然在b站全站排行榜第一名，播放次数达到603万，但弹幕仅10.1万条；同一时间段，全区排行榜第二名、b站up主小艾大叔的一条视频，虽然播放量仅215.9万，但弹幕数却有16万条。
这就是b站。
不知不觉间，“破圈”已经成为2020年b站的主旋律。回溯五个月前，b站一场名为“最美的夜”的晚会力压五大卫视，意外成为元旦跨年的最大赢家，正式吹响了b站“破圈”的号角。
根据当时的相关统计，晚会共收获203万直播人气值、超5829万点播播放量、191万弹幕数。播出五天后，晚会在豆瓣上收获6000余个评论，评分高达9.3分；而与之形成鲜明对比的是，往年受关注度最高的湖南卫视，今年仅有400多个评论，评分甚至不到6分。
进入2020年，人们越发发现，无论人们是否接受、是否看懂，无论故事多么荒诞不经，这个被认为最懂年轻人的网站，正在改变中国互联网乃至中国商业及社会的版图。
随之，资本也对其越发狂热。除却此前腾讯阿里同时对b站的入股，4月9日，b站所在泛二次元赛道上游的重量级选手索尼，也出乎人们意料，以4亿美元获得b站约4.98%已发行股份。与此同时，从去年12月31日起，截至发稿，b站已经累计上涨超50%，市值达到百亿美元上下。
无论主动或被动，2020的b站，在人们眼中，宛如新生。
b站究竟为何被推上了风口？这些年b站究竟发生了什么？狂欢背后，踏入2020年的b站真的将一飞冲天吗？
“z世代”的网站
时间退回到2018年3月28日。
当日，首次公开募股的b站仅以9.80美元开盘，较11.50美元发行价下跌14.8%。盘中，b站股价一度下探至9.69美元，较发行价跌15.7%。
虽然b站董事长、ceo陈睿在上市连线中重点强调美国投资者对b站理解很快，但堪称糟糕的开盘成绩，还是证明了华尔街并没有真正理解陈睿口中“z世代”的价值。
但在市场看不到的地方、大洋彼岸的中国，“z世代”们却陷入狂欢。无数“z世代”在b站直播、朋友圈、微博等一切能发表心情的地方，近乎狂热的表达着对b站的支持。
“z世代”，是b站创造的新名词。按照b站的解释，“z世代”是中国出生在1990年至2009年之间的一代人；他们通常接受过高质量教育，对科技很感兴趣，同时对文化产品有强烈需求，希望获得自我表达和社交互动的途径。
但“z世代”的拥护，并未在当年产生足够的商业价值。由于“z世代”尚在读书的学生居多，消费力偏低，其在主流舆论环境中的发声并不足够，在很长一段时间内，b站在大部分从业人士眼中，只是一个“非主流小网站”。
而在商业层面，华尔街对b站的看衰自然有他们的道理。深究b站的盈利模式，规模小且营收结构单一，同样无法让人乐观。
根据b站当时的招股书，上市的前一个完整自然年2017年全年，b站净营收为人民币24.68亿元（约合3.79亿美元），运营亏损为2.24亿元。其中，在近25亿元营收中，手游营收占到了83.4%；而一款名为《fate/grand order》的手游，又贡献了b站手游营收的71.8%。
简言之，b站之所以能上市，营收的大部分功劳就得放在《fate/grand order》身上。
单一的营收结构，几乎是高风险的代名词；况且，b站还是单一游戏下的单一营收结构。这种并不健康的营收构成，外加公司亏损，正是华尔街当时不看好b站的原因。
但有意思的是，两年过去，b站的财务面其实没有出现本质性改善。
在营收结构上，虽然陈睿曾告诉《潜望》，直播和广告等其他业务的营收总和，将有可能在未来超过游戏，但直到去年三季度，这一目标才勉强实现，四季度的游戏营收占比仍然达到了43%。游戏依然是b站的绝对营收主力。
在亏损层面，在去年三季度，b站净亏损已经高达5680万美元，同比扩大65%。到了制作跨年晚会的四季度，b站的净亏损更是达到3.87亿元，上年同期为亏损1.91亿元，同比扩大103%。
2019年全年，b站净亏损近13亿，亏损同比扩大108%。在今年3月发布财报当日，华尔街震惊之下，b站就曾大跌13.72%。
但即便如此，b站所讲的年轻人故事，却丝毫没有褪色。
b站做对了什么？
什么在支撑着b站？这需要从b站这些年宁可亏损也坚持在做的事情说起。
在《潜望》接触的多位up主眼中，b站一直在打造调性，且为了使这些调性可以自然出现、自然滋长，在很长一段时间内，b站甚至在有意隔离热钱的进入。
这使得b站自2010年成立以来，诞生或者笼络了大量“自嗨”的小圈子文化。除了b站起家的二次元文化，鬼畜、游戏、宅舞、翻唱、mad等自制内容，很长一段时间内，都在b站以一种极其自然的方式完成自我进化。
从2012年就开始在b站投稿视频的九歌告诉《潜望》，做鬼畜视频是他从大学时就开始的爱好，恶搞明星、影视剧在b站是一项流行的运动，“没有人向你说’不’，在这里没什么特别的规则，无论是up主还是观众，图的都是个乐子，至于赚钱，真的没想那么多”。
事实上，他确实也没从b站赚到钱。九歌的第一个视频有8000多播放量，弹幕和评论加起来也不过一百个，谈不上火，但他却因此收获了50个粉丝。自此，几乎每次发新视频，都会有新粉丝关注，老粉也经常会出现在评论区与其交流，这让他产生了持续的动力。
“人总是要有个爱好的”。直到现在，已经工作的九歌，仍然会抽时间剪个视频，即便播放量依旧上不去，也乐此不疲。
如果说这是普通up主的生存状态，一些up主则在其中获得了红利。在游戏区知名up主逍遥散人看来，没有b站用户一直以来的支持与鼓励，自己可能在中途的时候就放弃了。
“在做第八期的时候，有一个地方特别难，需要特别高的操作技巧过一个特别难的难关。我当时过不去了，就放弃了，也不上b站了。一个月之后重新看这个视频，发现居然有弹幕和评论一直鼓励我，我突然发现做这个视频真的有人喜欢，于是就继续坚持了下去”。
这也是逍遥散人被人熟知的契机。在这个系列中，他总共“死”了1万一千多次，视频也第一次上到了凯发app官方网站首页。
最终，被小众爱好联结起来的高粘度社区特质，如此历经数年，在b站终于得以形成，并不断完善。不少用户将其视为“精神家园”一般的存在，直到现在，还让大量圈外人十分费解。
一位业内人士曾表示，b站长期以来在盈利上极其克制，尤其是拒绝贴片广告，就是担心得罪自己的用户，“他们多不容易让自己用户把这里当家，这时候再出现用户不乐意看到的，便是前功尽弃了”。
b站赌的从来都不是商业模式，而是一代人。
在2017年初一次采访中，陈睿曾说，是否拥有社会话语权是亚文化和主流文化的唯一区别-----当b站花费数年时间“笼络”的亚文化小众群体，随着时间的推移，变成社会主流群体，一切，就变了。
抖音负责0-1，b站负责1-∞
变的是用户，b站没有变------在up主眼中，近两年的b站不仅在财务层面没有发生本质变化，在运营模式上，也没有产生过于明显的变化。
“我不觉得b站变了，如果非要说变化，大概是‘b小将’变更多了吧”。一位up主戏谑道。
“b小将”是一些b站老用户对部分b站新用户的称呼。在他们眼中，新老用户存在一些不可调和的矛盾，无脑、无知的“b小将”有时候会让老用户反感。但即便如此，新用户逐渐成为b站的主流用户，是无法改变的趋势。
根据b站三季度财报，其mau（月活跃用户）达到1.3亿，同比增长40%。对比2018年2月月末questmobile的数据，当时b站月活跃用户总数仅为7640万，可知b站一年半时间，用户规模就扩大了将近一倍。
在高粘度年轻人社区的旗号感召下，b站用户迅速变多；与此同时，年轻人喜好的upgc内容也在变多。二者几乎同时发生，并相互促进。
其中，b站的创作者生态尤为出色，并被认为是当前中国最接近youtube的网站。陈睿此前曾告诉《潜望》，“用户在哪里，创作者就在哪里，如果这方面的用户都在我们这，那个创作者一定先到我们这里创作内容，不会到别的平台创作内容”。
这一预言，随着b站核心用户逐渐掌握社会话语权，变得愈加有说服力。
此前一直以抖音为主阵地的“网红”侯悦告诉腾讯新闻《潜望》，不仅是自己签约的公司开始将主阵地转移到b站，很多同行都在2019年都显著提升了b站的权重。
“b站的年轻人太多了，粉丝粘度足够高，很适合运营粉丝社区”。这促使侯悦在去年年中就将自己微博的粉丝直接向b站进行导入，直到现在，短视频也是第一时间发在b站，而不是抖音。
mcn从业者小红则告诉《潜望》，坦率讲，b站并不适合从0到1，因为流量红利并不明显，草根内容创作者的成功率并不如抖音快手，但一旦有一定量之后，转移到b站便合适的多。
“抖音的社区属性太弱，对于建立粘度、建立品牌很不利，相比之下，b站虽然算法弱，不适合一开始快速起量，但一旦有一定量之后，高质量用户的留存要好得多”，小红说。
越来越多的机构开始瞄准b站。这促使b站的内容生态扩容的同时，也使得其内容结构也在发生显著变化。
在今年1月18日晚间的b站百大up主颁奖礼上，共有34位来自“生活区”的up主上榜，占到总数的三分之一。
这也是百大up主评选中，“生活区”历史上第一次登顶。不同于以往的动画、鬼畜、舞蹈、游戏等相对小众的文化，“生活区”一开始就承载着大众喜好，美食、宠物、时尚、旅行等内容，明显与其他短视频平台出现了重合。
出现这一现象，并非都是b站“外来户”的功劳。一位b站用户说，一旦形成了刷b站的习惯，如果自己想创作新的内容、或者寻找某一个大众喜好的内容，也希望能在b站解决。
最终，b站成了一个反应当代年轻人喜好的网站。无关大众、小众，因为年轻人本身，正在成为大众。
b站的商业奇迹
在b站的年轻拥护者眼中，正是得益于“精神”层面的降维打击，b站在代表年轻人层面，已经成为这一代互联网网站的翘楚。
在番剧领域，b站的“恐怖”早已被同行领教。大约在2016年前后，由于二次元群体的迅速壮大，一些长视频平台也寄望于通过高价购买动画番剧凯发官方的版权分得一杯羹。
但结局并不理想。一家主流视频平台的负责人曾告诉《潜望》，无奈的地方在于，即便通过一部热播独播剧将用户拉了过来，讨论剧情的环节还是会发生在b站，“我们很沮丧，剧播完了，用户又重新回了b站”。
在其他类目通过买凯发官方的版权拉用户的规律，不再奏效，使得番剧的凯发官方的版权大战最终偃旗息鼓。
如今，这种“精神”层面的凝聚力，虽然随着用户壮大有所稀释，但依旧是用户数量并不算占优的b站，有别于其他平台的显著差异点。
即便是商业层面，这种“精神”带来的加持，也出现了一些令人惊异的现象。
以b站的支柱产业“游戏”为例，大部分同类平台都是将平台视为导流渠道，导入到游戏，b站却是将游戏当作内容本身在运作。“我们做游戏并不是当成变现的手段来做的，我们做游戏是把它当成内容来做的，也就是说，我们对游戏的运营和我们对视频的运营思路是一样的”，陈睿说。
这使得b站运营游戏，并不是纯粹的消耗流量，反倒成为流量本身。
如同b站各个版区之间的联动，游戏也作为一个社区运营的模块，成为联动的一部分------即用户看完动画，就想玩和动画类似的游戏，满足这一需求后，可以提升用户对社区的整体黏性。
而b站选择的游戏题材，大多是二次元游戏，无论是《fate/grand order》，还是《碧蓝航线》，都明显与b站用户的兴趣点有着较多重合。
即便目的不在于导流，但从结果上看，b站还是无形中成为一个高效的导流平台；相对于其他导流平台，目标人群高度精准的b站有着出色的导流效率。
这在近期b站新上的手游《公主连结re:dive》上可见一斑。根据七麦数据，《公主连结re:dive》从4月15日预下载开始，连续霸占ios游戏畅销榜第一达6天。
而具备社区属性的产品，往往有成为平台级大入口产品的潜质------这才是b站真正的长期价值。在中国，目前还有没有第二家公司能在年轻人的问题上具备与b站一样的优势。
但如同硬币的正反面，这也成为掣肘b站盈利的关键问题。
硬币另一面：盈利困境的解法，只有蜕变破圈
对于b站而言，如果贸然变现，极有可能会破坏社区调性，如此，便是前功尽弃。
在这种考虑下，能真正成为内容和流量本身的盈利模式并不多。二次元游戏已经得到了论证，下一个，b站认为是直播。
但直播之路，b站走的颇为坎坷。在经历2015年到2016年的初期高速发展后，b站直播在很长一段时间内都进入了平稳发展期。根据《潜望》当时拿到的数据，这一阶段直播业务的增速约为20%上下，远不及翻数倍增长的游戏业务。
一位b站直播竞品公司高层当时曾向《潜望》表示，b站直播的受众群体不大，其天花板就是b站app本身；这种先天不足，决定了b站直播无法进入主流平台行列。
这就意味着，如果想让直播扛起大梁，更为首要的任务是让b站获取更为广大的用户群体----换言之，就是破圈。
用户规模与直播业务的发展，息息相关。尤其是近一年半月活规模的快速增长，一定程度上促使了直播业务重新快速增长。
根据去年四季度财报，四季度b站直播和增值服务业务收入达5.7亿元，同比增长183%；相比之下，游戏业务营收为8.7亿元。二者的差距已经在不断缩小。
但这还远远不够。按照此前b站公布的目标，2021年要实现月活2.2亿------这是亏损日益扩大的b站未来实现盈利的关键。
在这样的压力下，无论是5000万签约前“斗鱼一姐”冯提莫，还是8亿元拿下《英雄联盟》总决赛未来三年独家直播权，还是大手笔办出的跨年晚会，其首要任务均是引起更大范围年轻人乃至非年轻人群体的注意。
毕竟，一个小众的网站，不可能承载起一个平台级公司的野心。
而从近几个月的成绩来看，成功“破圈”的b站确实在不断向好。根据36kr报道，疫情期间，b站主播出现爆发性增长；小葫芦数据显示，截至2020年3月b站共有247万活跃主播，同比大增133%。
虽然当前b站直播各项数据均与主流平台尚有距离，但独特的用户基础，在公司积极“破圈”的大背景下，使得b站直播的想象空间仍然较大。
调性之困
不过，“破圈”的同时，用户规模的不断扩张，又将直指b站一个老生常谈的话题----当用户越来越多，b站原先的调性，还能维持住吗？
陈睿一直对此颇为警惕，“b站在运营方面不是流量优先，甚至很多运营手段是反流量的”，陈睿曾告诉《潜望》，b站对up主原创的推广，往往不能对流量产生正面影响，而是出于调性和鼓励上的考虑。而在新增用户上，b站此前甚至拿出100道题摆在新用户面前，回答过关才能成为正式会员。
这体现了b站的焦虑：随着越来越多用户的涌入，原先的小圈子文化极有可能在流量潮中被冲淡；而丧失这种氛围所带来的高忠诚度加成，b站即与普通视频网站别无二致，其营收主力游戏业务也会丧失社区属性的加成。
这也意味着，即便b站本身代表着年轻人的喜好，但这群喜好高度多样化的年轻人，想要满足他们更为多样化的需求，依旧不容易。
为此，b站对于弹幕的精细化运营也颇为小心翼翼：不仅禁止游客发布弹幕，在弹幕处理上，也推出了小黑屋、仲裁所等多种机制。
这并非杞人忧天。一位b站内部人员告诉《潜望》，b站刚“爆红”时，整个网站的二次元群体一度被空前稀释，但所幸当时没有开放注册，可发言的人依旧是核心二次元群体，社区氛围才没有受过多影响。
然而，经过近一年多的高速扩张过后，即便b站自身的运营策略没变，新用户的过度涌入，还是大大改变了b站的社区调性。
一位b站老用户告诉《潜望》，近几年b站的整体氛围还是变了很多，如果是突然发生这种转变，可能b站会面临严重的用户流失；但时间周期拉长到数年后，新旧文化逐渐融合，结果已经大为缓和。
即便如此，随着用户群体的飞速扩张，b站还是形成了明显的用户分层。热衷动画的核心二次元群体，与热衷生活娱乐音乐等视频的“泛二次元群体”，同时聚集在b站。考虑到圈层文化的排他性，其中的摩擦在所难免。
更为紧迫的问题是：如果说过去几年，“调性”转变的问题，还算勉强过关，那么接下来，将是挑战的开始。
可以看到，致力于破圈的b站，已经不再满足二次元群体进化到“泛二次元群体”。目前，b站已经在试图简化“正式会员”的答题门槛，甚至市场上多次出现传言，b站答题的筛选机制将取消。
如果真的这一切放开，b站还会如此受到欢迎吗？
不过，从年初的这场跨越了各种亚文化又回归大众文化的跨年晚会，到刚刚落幕的“后浪”，b站多少还是可以让人们多一点信心。
注：文中章洁、侯悦、九歌、小红均为化名。
