刚刚，马斯克创造了历史！
美国东部时间 2020 年 5 月 30 日下午，在全球网友云注视下，人类历史上首个商业载人航天飞船——spacex dm-2 龙飞船（crew dragon），在美国弗洛里达州肯尼迪航天中心 39a 发射场，正式发射成功！
对此，马斯克在 27 日拟发射时表示：
this is a dream come true, i think for me, and everyone at spacex.
可以说，这是人类在航天领域的一次壮举，它揭开了人类商业航天的序幕。
当然，对于马斯克来说，这意味着他那听起来无比疯狂的移民火星计划，跨出了坚实的一步。
让我们重新回顾一下那激动人心的发射场面：
火箭发射
火箭一级分离
火箭成功回收
宇航员
火箭二级分离
这一次，马斯克和 spacex 再次成为全球焦点，并且由此载入史册。
一次史无前例的壮举
无疑，spacex 首次载人试飞是一次史无前例且意义重大的冒险之旅。
这是美国在 2011 年之后首次在美国本土执行的载人航天任务，同时也是首次由私人航天器将人类送往国际空间站。
就连美国总统特朗普也在 27 号去到了发射现场，此时恰逢美国竞选，spacex 龙飞船任务的圆满执行无疑是特朗普的最佳竞选广告（当然，后来因为天气原因，这次任务 27 号没有成功进行，改在 30 号，特朗普白来到了现场）。
可以说，这次的发射任务，有点儿“只许成功，不许失败”的意味，而 spacex 与 nasa 自然是做了周全的准备。
事实上，龙飞船最初的发射时间为美国东部时间 5 月 27 日 16:44 ，不过，由于当时气候状况不佳，气象专员担心发射可能会“引发闪电”，所以将龙飞船发射时间延至今日。
首次执行载人航空任务的是 spacex 研发的载人龙飞船，其运载火箭为“全新猎鹰 9 号 b5 火箭”。
“猎鹰 9 号”火箭的强大已无需赘述，2011-2020 年间，spacex 承接的多次发射任务都是由它完成的。
对于”龙飞船“的太空舱，不同于其他航天器的繁琐手动操作，龙飞船舱内极具科技感，飞行信息会显示在屏幕上，相关引擎的控制也是通过触摸屏进行。
用外媒的话说，就像是用大型 ipad 驾驶飞船。
并且，它还是一艘自动驾驶的飞船，能够自行规划出通向国际空间站的路径。不过，为进一步提升安全保障，宇航员们还是要练习手动操作飞行。
值得注意的是，龙飞船拥有先进的紧急逃生系统——安装在飞船侧面由 8 个发动机组成的推进器，这一系统能产生约 1.5 万磅的推力，将太空舱升到离地面 1500 米的高度，因此紧急情况下能够对宇航员起到保护作用。
虽说首次商业载人航天任务的“甲方爸爸”是 nasa，但 spacex 俨然将各个环节变成了自己的主场，无论是发射前的特斯拉 model x 接送，还是复联设计师监制的看起来像“赛车服”的宇航服，细节之处，尽显 spacex 的色彩。
不得不说，这很有马斯克 style。
另外，值得说明的是，龙飞船成功发射并不代表此次任务的完结。在整个任务流程中，发射仅是任务开始的第一步。
在整个任务执行的流程中，猎鹰 9 号发射升空进入轨道，升空大约 2.5 分钟后，猎鹰 9 的第一级助推器将与上级分离回到地面。
在第一阶段分离后，火箭的第二阶段将为其引擎点火，六分钟后，乘员龙号飞船将脱离火箭的第二阶段。
航天器在一系列的分离之后，将逐步接近国际空间站并自动与国际空间站对接。到达空间站后，宇航员开始执行太空任务，随后返回。
只有宇航员安全回到地球，载人飞船任务才能被视为圆满完成。不过，目前尚未能确定执行任务的时长，据官方估计，短则一个月，长达四个月。
两位勇敢的冒险者
在此次载人航天任务中，主角不仅是硬核的龙飞船，还有两位勇敢的冒险者—— bob behnken 和 doug hurley 。
其中，bob behnken 将担任联合行动指挥官，doug hurley 是龙飞船的指挥官。
雷锋网注：左为 bob behnken，右为 doug hurley
作为 “第一个吃螃蟹的人”，bob behnken 和 doug hurley 自然来头不小。两位宇航员的光鲜履历，非常人能及。
现年 49 岁的 bob behnken 已执行过两次航天飞机飞行任务前往国际空间站。截至目前， bob behnken 已经进行了 6 次太空行走，在太空中待的时间已超过 29 天。
同样，另一位宇航员 doug hurley 也曾执行过两次航天飞机飞行任务（sts-127 与 sts-135），其太空记录超过 27 天。
雷锋网注：图为“亚特兰蒂斯号”航天飞机
值得一提的是，doug hurley 还是美国航天飞机退役前最后飞行任务的执行者，是坐过“亚特兰蒂斯号”航天飞机的人。
更为令人感到震惊的是，doug hurley 现已 53 岁了。
另外，新冠疫情的肆虐，也对宇航员执行飞行任务造成了阻碍。为此，在执行任务之前，两位宇航员需经过严格的病毒检测工作以及隔离措施，确保不会将病毒带进太空。
并且，此次飞行任务的风险性并不低——根据官方数据，本次发射发生致命事故的几率约为 1/276，发生非致命事故但导致发射失败的几率为 1/60。
不过，他们对此十分乐观。bob behnken 表示：
我认为我们对此真的很满意......随着载人龙飞船投入运行，它的进化变得越来越安全，这是我们真的很感激的事情。从某种意义上说，在我们有机会登上猎鹰 9 号火箭之前，所有其他为人类太空飞行计划做出贡献的任务都是一项测试任务，这是非常了不起的。
另外，bob behnken 还补充称，他与 doug hurley 已合作了近 5 年，对任务出现的差错有很强的洞察力。他强调，仅仅是在理解正在发生的不同情况方面，就已超过了有史以来的任何宇航员。
尽管这是一项危险系数很高的任务，但两位宇航员们都表示家人给予了很大的支持。（吃个瓜，两位的配偶也都是宇航员）。doug hurley 还曾在社交平台生晒出了其儿子绘制的龙飞船，尽显温馨。
对技术与伙伴的信任，来自家人的支持，或许就是 bob behnken 和 doug hurley 的底气。
spacex 的逆袭，马斯克的狂
作为首次将人类送往国际空间站的私人航天器的制造商，spacex 的一路进击，可以用“逆袭”形容。
2002 年，马斯克自掏腰包成立了 spacex，这是一家太空运输公司，尽管其他人认为没有航天经验的私人企业家不应该创办火箭公司，但马斯克并不认同。
对于 spacex，马斯克是认真的！
spacex 主要有三个项目：starlink、starship、还有龙飞船；可以说，每个项目背后，都充斥着马斯克想要征服太空领域的野心。
以龙飞船为例，在 spacex 之前，载人飞船一直是 nasa 这样的正统国有机构所涉猎研究的。即便后来 nasa 采用了资本化经营，合作对象也是波音老牌公司。而 spacex 这头初生牛犊，凭实力闯进了这一领域，一路逆袭为佼佼者。
spacex 成立初期曾因多次发射失败而陷入财政困难，不过在 2008 年第四次成功发射之后，收到了 nasa 一份价值 16 亿美元的合同。
据称当时马斯克为此感激不尽，将其登录密码都改为“ilovenasa”。
此后，spacex 在 2014 年还再次与 nasa 达成合作，与波音一同被选定为commercial crew 项目载具制造商；也正是因为这一项目，nasa 从原本的垄断监督者，变身为投资者。
简单来说，就是 nasa 给钱，spacex 办事。
只不过，对于 spacex 与波音，nasa 有些区别对待；一言概之，就是波音是亲生的，spacex 是收养的。
nasa 在commercial crew 项目投入的 84 亿美元中，波音拿到了近 49 亿美元，而 spacex 仅有 31 亿美元。
但马斯克的狂就在于，他不是停留在“嘴皮子”上，而是用实力说话。
项目开展近六年，波音交出的成绩单寥寥，而 spacex 在 2019 年 3 月就成功完成了首次无人试飞任务；猎鹰 9 号一级火箭成功回收，载人龙飞船成功自主对接且完成了返回。
另外，在火箭回收上，spacex 也创下新举。造火箭不同于造飞机或是其他运载工具，每一次的太空探索都是白花花的银子砸出来的。
当初 nasa 选择把造飞船“外包”，其中一个重要因素就是自己造，太贵。通过项目形式，一方面私有公司可以承担部分费用，还能引起竞争机制，达到“多快好省”的目的。
而 spacex 的火箭回收技术，正好为投钱的 nasa 省钱省心。通过采用航天超强度铝锂合金材料制造，增加挡热板等措施，spacex 的火箭已得到多次回收，节省了许多费用。
不过，spacex 并不是一直开挂，而是在一次次惨痛的失败经历中涅槃重生。
其中最近一次重大失败发生 5 月 29 日，spacex 的星际飞船 starship 原型机 sn4 在测试时发生了爆炸，甚至摧毁了原型机。
另外，在 2019 年 4 月，龙飞船在静态试点火的过程也曾发生了爆炸，其太空舱几乎被炸毁。
尽管测试失败，但马斯克显得十分豁然。在龙飞船测试爆炸事件后，马斯克表示：
如果有一个测试项目，但测试过程中什么都没有发生，我会说它不够严格。如果真没有在测试台上发生爆炸，我就会认为你测试得还不够。你必须挑战极限。
定下一个疯狂的目标，进行疯狂的尝试，经历一连串的失败，然后迎来几乎不可能的成功。
这或许就是 spacex 逆袭的秘籍。
目前，spacex 已从数十名员工成长为拥有 7000 名员工的巨擘，马斯克也一步步实现了自己的太空理想，且一直在前进。
而就在最近，俄罗斯宇航局执行主任 alexander bloshenko 对马斯克的计划提出质疑，他表示，即使是在最新技术的基础上，马斯克仍将需要 1 万枚最大载荷量的核弹才能实现火星表面地球化的计划。
对此，马斯克仅是淡淡地回应——“no problem.”
no problem。这就是马斯克，无论是 tesla 还是 spacex，乃至 neuralink，他从未放弃，也从未停止，用自己的求索之心实现一个又一个看似不可能实现的梦想。
就像人类面对遥不可及的浩瀚宇宙，从未停止探索的脚步。
而马斯克，就堪称是人类这种探索精神的代表性角色。
当然，探索精神绝不仅仅是马斯克的全部，在不断探索的路上，马斯克真正让人感到敬佩的，是他作为一个团队领导者的担当精神——他表示：
i’m chief engineer of the thing. if it goes right, it’s credit to the spacex/nasa team. goes wrong, it’s my fault.
（我是整个事情的首席工程师。如果事情进展顺利，那应该归功于 spacex 和 nasa；如果搞砸了，那是我一个人的错。）
面对这样一个大写的人，恐怕连上天也是要敬畏三分的。雷锋网(公众号：雷锋网)
